Adrien est un jeune ingénieur officier. La guerre éclate en 1914. Aux premiers jours des affrontements, lors d'une reconnaissance sur les bords de la Meuse, un éclat d'obus le défigure. Il devient alors une gueule cassée. Il ne connaitra pas la guerre, ni les tranchées boueuse, puantes et infestées de rat. Il ne connaitra que le Val de Grace, dans une chambre réservée aux officiers, d'où le titre de ce livre. Une pièce sans miroir, ou l'on se voit que dans le regard des autres. Adrien y resteras 4 ans et 8 mois. Presque 5 ans pour penser a l'après, pour penser a Clémence qui l'a connu avec son visage d'ange. Il avait rencontré cette jeune femme en accompagnant un de ses amis mobilisé a la gare.

Au fil du récit, Adrien fait la connaissance de plusieurs gueule cassées dont Weil et Penanster, ainsi qu'une autre femme qui était dans une chambre a part et réapprend a vivre avec eux. Au bout de quelques années, il retrouve l'amour de sa vie, Clémence, mais il se mariera avec une autre femme quelques années plus tard.  Le livre montre la vie de ces amis jusqu'au lendemain de la première guerre mondiale. Mais surtout il y a la mort  de l'un de ses compagnons de chambre Penanster l'un de ses deux amis les plus proches.