Insaisissables, le poète et la poésie donnent lieu à des définitions souvent contradictoires, notamment quant à leur rapport avec la réalité. Il semble tantôt le fuir, tantôt s’en inspirer. Tantôt il emmène dans d’autres mondes, tantôt il peint la réalité qui l’entoure. Mais ce n’est pas comme s’il tendait au lecteur un miroir : le monde réel est alors une matière que le poète transfigure et qui permet d’approcher les mystère du monde