Fabio, Max et Octavien, trois jeunes hommes cultivés et insouciants, de ceux que l'on commence à nommer des touristes en ce XIXe siècle, parcourent gaiement l’Italie. Pour l'heure, c'est le Sud du pays qu'ils visitent, la région de Naples plus précisément. Le lecteur les découvre arpentant les couloirs du musée des Studj, où sont conservés maints vestiges de Pompéi et d’Herculanum, deux villes victimes de l'éruption du Vésuve en 79 de notre ère. Les jeunes gens vont de vitrine en vitrine sans trop s'attarder, à l'exception d'Octavien qui tombe en arrêt devant un morceau de cendre noire qui révèle en creux l'empreinte d'un sein de femme au galbe parfait. Il tombe en contemplation devant ce fragment de beauté, qui a été trouvé dans la villa d'Arrius Diomèdes à Pompéi. Ses deux compagnons le tirent de sa rêverie et tous trois prennent le train à destination de Pompéi dont ils comptent visiter les ruines.

Une fois arrivés à la ville morte, ils louent les services d'un guide qui leur fait parcourir les rues de la ville antique figée, dans son dernier instant, par la cendre du volcan. Le guide récite un discours froid et vide, mais les jeunes gens regardent avidement les témoignages de vies brusquement éteintes : chantiers en cours sur le forum, profondes ornières creusées par le passage des roues de chariots dans le pavé des rues, tavernes où seuls manquent les cris des clients, et même graffiti annonçant quelque combat de gladiateurs. Octavien, le plus sensible des trois, est particulièrement frappé par l'atmosphère si particulière du lieu. Ses pas le mènent sur la scène du théâtre, puis on arrive à l'amphithéâtre. Enfin, les trois amis se rendent en un lieu...