Modifier

Le récit raconte l'histoire d'une famille improbable, un père homme de loi vite retraité et déjà écrivain (Je suis un imbécile heureux (9)), une mère un peu folle, et un enfant charmant et intelligent qui faisait la fierté de ses parents (143), vite retiré de l’école. L'appartement héberge également Mademoiselle Superfétatoire, une grue demoiselle de Numidie, et par sessions le sénateur L'Ordure. On reçoit beaucoup. Chacun invente des histoires, détourne les formules courantes. Personne n'ouvre le courrier. Et Mr Bojangles (en) [6] est le morceau de musique fétiche de la mère, dans l'interprétation de Nina Simone. Mes parents dansaient tout le temps, partout (15).

Le roman alterne le récit du fils (ma mère, mon père) et le roman du père (notre fils). La mère change de prénom chaque jour, ou à chaque page, selon l'humeur du père. Le fils est partagé entre deux mondes incompatibles : Je mentais à l'endroit chez moi et à l'envers à l'école, c'était compliqué pour moi, mais plus simple pour les autres (37). Mon écriture aussi était inversée (38).

Les problèmes commencent vraiment quand les impôts viennent réclamer leur dû. Ce qui oblige à vendre le grand appartement, et à le préparer pour la vente. Le déménagement du cerveau de maman (130) complique la situation. Avant de retrouver leur château en Espagne. Et la fête de la San José (136- 143) signe la fin d'une éducation (Si tu n'es pas sage, j'allume la télévision ǃ (17)).