Réponse :

Devant l'école où il était nommé instituteur, René Guy Cadou tenait à la main un poème. Il savait qu'il devait le donner, il savait qu'elle s'appelait Hélène et qu'il l'attendait depuis toujours. Il avait appris qu'elle aussi aimait les enfants. Un point commun. Mais comment dire je t'aime sans être ridicule. A la fin de la journée, sa sacoche remplie de cahiers d'écoliers, il traversa le village, s'assit près de la fontaine et attendit. Elle traversa la place, il se leva, l'aborda et lui donna le feuillet sur lequel il avait, en plus du texte, dessiné une visage épuré, comme un hommage. Elle ne sembla pas surprise. Ils marchèrent côte à côte sans parler. Le silence était habité. Il rêvait déjà de la maison d'Hélène, de la lampe qui éparpillait au loin son mimosa,  des oiseaux du paravent. Une maison pour eux deux, ouverte aux amis. Elle acceptait sans rien dire d'être la belle écolière au milieu des roses.