A literatura popular expressa, ao mesmo tempo e em sincronia, temas universais, como o amor e o heroísmo, e temas bem específicos, indicativos de certos modos de vida em particular. Isso fica evidente em qual dos trechos a seguir? "Um estudante e um padre viajavam pelo sertão, tendo como bagageiro um caboclo. Deram-lhes numa casa um pequeno queijo de cabra." (“O caboclo, o padre e o estudante”, CASCUDO, 2003, p. 218). "Foi um dia um pinto pelado, estava pinicando num terreiro, achou um papelzito e disse: 'Bravo! Vou levar esta carta a rei, meu senhor.'" (“O pinto pelado”, ROMERO, 1985, p. 37). "'Venha cá, que quero lhe contar uma história muito bonita'. A velha ficou desesperada, mas a moça, que não contrariava, voltou e veio sentar-se ao pé dele. O papagaio principiou a sua história." (“O príncipe cornudo”, ROMERO, 1985, p. 135). "Havia um homem de nome Manuel, casou-se com uma mulher chamada Maria e tiveram um filho que se chamou João." (“O matuto João”, ROMERO, 1985, p. 109).